2022年8月6日,山東艦航母編隊進行航渡。安妮/攝

  2022年8月4日,殲-15戰鬥機進行空中加油。孫璽軒/攝

  

金秋的一個清晨,海風輕拂。上海江南造船廠舾裝碼頭,32歲的一級上士閔江濤和戰友攀上我國第三艘航母福建艦的舷梯。此刻,這艘巨艦正橫波靜臥,傲視著大海。

站在寬大的飛行甲板上,閔江濤倚欄遠眺,初生的朝陽打在他臉龐上,閃耀著青春的光芒。眼前的景象讓他不由得回想起10年前,那也是一個朝霞滿天的清晨——

2012年9月25日,作為我國首艘航母遼寧艦艦員,他參加了遼寧艦交接入列儀式。

生逢盛世,又遇上航母時代,閔江濤開啟了與航母結緣的“開挂時刻”:2017年參加國産航母出塢下水儀式,2019年參加山東艦交接入列儀式,2022年參加福建艦下水命名儀式,其間多次隨航母編隊遠赴西太平洋執行重大任務……

在福建艦,像閔江濤這樣在3艘航母服役、親歷3艘航母入列下水儀式的官兵還有很多。他們無疑是時代的幸運兒,見證了中國航母從無到有、從改裝到國産、從滑躍到彈射的升級蛻變全過程。

時代的高光,自然而然打在了他們身上。從遼寧艦入列到今天,整整10個春秋。這10年,是海軍加快推進轉型建設、加快提升作戰能力的10年,也是人民軍隊改革重塑奮鬥強軍的10年,更是十八大以來黨和國家事業取得歷史性成就、發生歷史性變革的10年。

憑海臨風望寰宇,世界航母已誕生100年。中國航母入列僅10年,人民海軍闊步星辰大海、逐夢萬里海天才剛剛開始……

滿旗高挂:“中國海軍正式進入航母時代”

“人生最大的幸事,莫過於在富於創造力的壯年發現了自己的使命。”斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》中的這句話,為我國第一代航母人作了最好的注解。

2012年9月25日,大連造船廠碼頭,煥然一新的遼寧艦滿旗高挂,近千名航母艦員在舷邊分區列隊,共同見證交接入列的歷史性一刻。

“今天,中國海軍正式進入航母時代!”“這一天,我們等了太久太久……”當國歌奏響的時候,參加儀式的官兵禁不住熱淚盈眶。他們中,就有閔江濤的戰友高楓、吳成。

高楓從國防科技大學光電科學與技術學院畢業後,直接分配到了航母部隊,吳成則是從艦艇部隊選調過來的。他倆都先後在遼寧艦、山東艦、福建艦任職,都經歷過3艘航母入列、下水等各種“名場面”。

高楓、吳成、閔江濤,只是第一代航母人中的普通代表。2009年冬天,航母接艦部隊組建成立。來自海軍五大兵種的上千名精英,從萬里海疆的訓練一線匯聚到北國之濱。

組建大會上,接艦部隊指揮員的一席話字字千鈞:“發展建設航母使命光榮、責任重大,黨和人民把這麼重要的戰略裝備交給我們,把這麼神聖的歷史使命賦予我們,是對我們的莫大信任!作為中國第一代航母人,必須為航母事業奉獻我們的青春、智慧和力量!”

滿旗高挂之時,空軍首屆“金頭盔”飛行員孫寶嵩、“海空雄鷹團”飛行員王勇、空軍某部飛行員楊勇正在北京體檢,參加航母艦載機飛行員選拔考核。

接下來,他們不僅要為自己的飛行事業“換一條跑道”,軍旅人生和家庭也因此要“換一條跑道”。航母入列,“飛鯊”列裝,需要大量的艦載戰鬥機飛行員。此前,戴明盟、鄒建國、徐漢軍等艦載戰鬥機試飛員已經開始向未知和極限發起挑戰,探索中國艦載機的著艦航線。

有人説,男人都有一個飛翔的夢想,而對這群“天之驕子”來説,他們的夢想是飛向更遠的海、飛向更深的藍。於是,和孫寶嵩、王勇、楊勇一樣,戴興、王亮、張超、艾群、曹先建、袁偉等飛行員,從全國各地走來,為了同一個夢想、朝著同一個方向集結。此時,張宇亮是海軍航空工程學院導彈專業的大二學員,剛剛20歲出頭的他絕對想不到,多年後自己會成為他們中的一員。

滿旗高挂之時,青島某航母軍港建設工地熱火朝天,首座航母碼頭施工已接近尾聲。為了讓入列的遼寧艦儘快“安家落戶”,工人們正夜以繼日安裝設備設施。

航母軍港建設部隊時任政委黃毅説,航母碼頭係國內首座,無從參照,工期又緊,官兵們和施工單位聯手開創新型工藝,並集智攻克了超大沉箱的預製、海上運輸、水下安裝等40多個世界性技術難題。

千里之外的南國,三亞航母軍港建設工地也在緊張施工。一南一北的兩座巨型軍港同時開工,讓世人看到了中國航母時代的大格局、大手筆。

滿旗高挂之時,海軍駐全國各軍工廠的軍代表們也忙得不可開交。航母已入列,殲-15戰鬥機、各型艦載直升機、航母保障配套器材等,都等著試驗試飛和測試交付。

當“船能動”實現後,“機上艦”的問題就擺在海裝駐瀋陽某軍代表室的面前。為了趕上航母進度,軍代表們全時段開展軍檢驗收,殲-15戰鬥機裝配一次交驗合格率達到100%。

滿旗高挂之時,還有許多毫不知情的人,默默無聞為航母忙碌著,有軍人,有司機,有公務員,有廚師,甚至還有快遞員。中國海軍進入航母時代,有他們的一份功勞。

巨艦礪刃:“一張白紙繪就向海圖強大作”

“就算白送中國一艘航母,他們5年之內能管好就不錯了。”“你們的航母就是一艘破船,沒有艦載機,即便有了艦載機也飛不上航母……” 10年前,中國首艘航母服役時,不少外國同行和專家曾這樣揶揄。

航母官兵心裏最清楚:想堵住別人的嘴,讓國外同行徹底服氣,我們不僅需要硬氣,更需要底氣。底氣從何而來?

“航母究竟是什麼?如何認識航母這種新型作戰力量?怎樣才能儘快形成體系作戰能力?”一名航母編隊指揮員曾無數次提問官兵,並讓他們從訓練和管理中摸索答案。

遼寧艦副艦長陸強強寫出了這個“不等式”:航母≠飛機+艦船。它既不是單純的航海,也不是單純的航空,而是航空和航海的高度融合,確切説是一艘插上了翅膀的巨艦。

山東艦副艦長徐英這樣理解:從概念、文化、技術來説,航母是一個全新東西。它用戰機進行海上作戰,艦長不僅僅要會操船,更得學好航空作戰理論。

福建艦航空保障部門長馬超説:經歷越多,越發現自己無知。當我在遼寧艦、山東艦、福建艦多個崗位任職後,才明白航母的複雜性。

“我們的航母走過10年,確實太不容易了。”“一些大國封鎖就封鎖吧,關鍵他還使壞,不讓你好好發展航母。”陸強強、徐英、馬超等回憶起第一代航母人探索、試錯、創新、前進的故事時,語調不僅壯懷激烈,甚至還有一絲悲壯。

起步,從零開始。抓母艦訓練,航母官兵探索出“個人-模組-單艦-編隊”這條戰鬥力生成和訓練鏈路。各崗位艦員獨立職掌所屬裝備,了解掌握基本理論,這是航母戰鬥力最基礎的細胞。然後進入航空保障、防空反導、反潛作戰等模組訓練,眾多模組就構成了航母單艦基礎作戰能力。單艦能力再往上,就是編隊能力訓練。

抓艦載機訓練,更是在沒有教員、沒有教材、沒有經驗、沒有教練機、沒有訓練器材的情況下,從試驗試飛中闖出了一條適合我國特色的艦載機著艦航線,成為世界上少數幾個獨立掌握艦載戰鬥機海上起降技術的國家,走出了改裝、生長雙軌並行的艦載機飛行人才培養路子,真正擁有了自主培養的艦載戰鬥機飛行員隊伍。

抓綜合保障訓練,從母艦官兵衣食住行到編隊油水彈藥補給,從航空聯隊機務保障到屬艦物資配備,從裝備艦員自我維修到編隊維修支援體系,每一項都是探索和創新。不少官兵説,航母的綜合保障能力,是從冷藏一片菜葉、改革一個扳手、裝卸一枚導彈等細節開始的。

巨艦經過10年磨礪,鋒刃已然寒光閃閃。

遼寧艦航空保障部門起飛系統區隊長張乃剛一直負責放飛殲-15艦載戰鬥機,10年放飛,他始終豪情滿懷:“從第1架殲-15戰機首飛,到第1000架次起降,我們用了5年;而第二個1000架次,我們只用了兩年半;突破第三個1000架次,時間還將大幅縮短。”

這10年,從單機到編隊,殲-15艦載戰鬥機實現艦基多批起降、多機輪轉、高頻調運,出動效率不斷提升;從編隊到體系,遼寧艦、山東艦由訓轉戰,艦、潛、機深度融合,綜合打擊能力持續增強;從近海到遠海,航母不再是“宅男”,衝破島鏈、停靠香港、礪劍南海、演兵西太,航跡越走越遠;從晝間到夜間,瞄準高、難、險,加快探索提升戰鬥力步伐。

這10年,中國航母發展速度超出了許多人的想像,不少駐華使館武官驚嘆:“你們是怎麼做到的?”

“我們是努力做到的!”這樣的回答,就是中國航母人的底氣!

屬艦歸航:“我是你的拳頭也是你的眼”

2021年年底,年度“海軍勞模”南昌艦登上熱搜。熱心網友根據媒體的公開報道盤點一年主戰艦艇任務量,自發組織評選“勞模”,南昌艦以5次遠洋任務榮登榜首。

讓我們看看南昌艦一年的航跡:先是戰巡日本海,而後隨遼寧艦航母編隊演兵西太平洋和南海,後來北上白令海峽訓練,繼而再赴日本海、西太平洋參加中俄海上聯演和首次聯合巡航,年底再度隨遼寧艦編隊列陣西太平洋,累積出海超200天。這其中,最引人注目的是兩次擔當航母編隊屬艦。

屬艦,是相對於航母編隊的母艦來説的。母艦+屬艦+航空聯隊,共同組成了強大的海上打擊力量。

縱觀世界海軍強國,儘管航母編隊的屬艦艦型、配置方式、載機數量各有不同,但驅逐艦、大型補給艦等艦艇必不可少。

南昌艦作為055型萬噸級驅逐艦首艦,自下水以來一直是“網紅”,再算上航母編隊屬艦光環的加持,成了人見人愛的海軍明星艦。

“航母編隊對屬艦的標準要求非常高,它必須看得遠、腦子靈、拳頭硬。”南昌艦政委陳維工説,作為我國第四代驅逐艦首艦,南昌艦採取隱身化設計,裝備了新型相控陣雷達、防空反導、反艦反潛武器,具有較強的資訊感知能力,能夠為航母編隊盡遠前出“當眼睛”、制海制空“當拳頭”。

日曆回翻至2013年11月底至2014年1月初,遼寧艦編隊首次赴南海開展跨區機動訓練,這也是我航母編隊首次進行隊形訓練,試驗探索出首個航母編隊雛形。屬艦的主力是瀋陽艦、石家莊艦、海口艦、煙臺艦、濰坊艦等,航母編隊專用的大型綜合補給艦此時還未列裝。

成長,往往就在於時間指針週而复始的運轉中。2016年年底至2017年年初,我航母編隊首次出島鏈赴西太平洋開展跨區遠海訓練,這次的屬艦中出現了052D型導彈驅逐艦長沙艦的身影。此後,新一代大型綜合補給艦呼倫湖艦入列,補齊了航母編隊“最後一塊短板”。

10年間,人民海軍航母編隊的航跡在一圈圈擴大,遠航次數在一遍遍增加,官兵心態在一次次訓練中更加成熟,屬艦配置也越來越穩定。如今,隨著越來越多的055型驅逐艦加入編隊,屬艦持續更新換代,052D型驅逐艦慢慢成了“過氣網紅”,中國海軍航母編隊“標配版”甚至“Plus版”愈加為國際社會所熟悉。

今年5月,遼寧艦航母編隊赴西太平洋海域開展遠海實戰化訓練,外媒稱我編隊包括南昌艦、西寧艦、烏魯木齊艦、成都艦、呼倫湖艦等7艘屬艦,陣容堪稱豪華,是近年來中國航母編隊的“Max版”。

就在我編隊南下期間,剛過宮古海峽,外軍艦機就開始對我進行跟蹤監視,企圖抵近干擾我編隊正常訓練。南昌艦等立即前出,穩慎處置應對,充分發揮了屬艦作用。

迎著呼呼作響的海風,今年8月,山東艦航母編隊向我們踏浪駛來。在南海廣袤的海空域,山東艦與航空聯隊密切協同,“飛鯊”聽令迅速出動;延安艦等5艘屬艦連續掌握目標態勢,隨時準備接受打擊指令……編隊防空抗導、反潛警戒、合同對海突擊等訓練課目輪番上演。

歷經10年摸索、磨合、融合,無論是遠海戰備,還是日常訓練,屬艦能夠有效融入航母編隊指揮體系,完成指揮所賦予的使命任務。

“我屬於你!”“我需要你!”母艦與屬艦的相互擁有,就是航母編隊體系作戰能力的實質。

背影永恒:“守望大海仰望天空也是一種幸福”

右膝觸地,左腿撐起,揮動右臂,順勢向前方一指。沒錯,這就是10年前風靡全國、被男女老少反覆模倣的“航母style”。人們也因此記住了遼寧艦起飛助理陳小勇。

時代的饋贈,讓陳小勇的背影永久定格在了歷史記憶中,成為民族復興影集裏的經典瞬間。

其實,在遼寧艦、山東艦、福建艦,無論是繁忙的飛行甲板,還是水線以下的深艙,都有許多不為人知的背影。陳小勇的背影蜚聲中外,他們的背影卻鮮為人知。

“您能不能幫我拍張正面工作照?”有一次,筆者隨遼寧艦出海跟訓,正在飛行甲板拍攝,艦載機引導員譚超提出了一個看似“奇怪”的請求。

作為“飛行員的眼睛”和“甲板上的交警”,譚超負責引導飛機轉運,他的工作始終背對指揮員和記者的鏡頭。正因如此,譚超沒有一張正面工作照。

與譚超相比,戰位在航母水線以下艙室的官兵,他們連展示背影的機會都沒有,遼寧艦機電部門士官長崔榮德就是其中的代表。

人民海軍成立73週年前夕,首部航母主題宣傳片《深藍!深藍!》公開發佈。在時長6分鐘的片子裏,觀眾認識了崔榮德,也看到了甲板以下20多米深艙艱苦的工作環境。

遼寧艦入列10年,崔榮德也在機艙工作10年,早已習慣那高溫、高濕、高噪音、空氣渾濁的惡劣環境。對他來説,能上甲板看艦載機起降就是幸福。因而,每個航母機電兵都有“面朝大海”的夢想,哪怕留給別人一個背影也行。

“只要心中裝著大海,到哪兒都能春暖花開。這些背影,正是我們第一代航母人埋頭苦幹、默默付出的真實寫照。這樣的背影越多、越繁忙,越能體現我們對中國航母事業的執著追求。”遼寧艦政委王澤森説。

守望大海的背影令人感動,仰望天空的背影同樣值得尊敬。

“此生我為你守候,來生你要與我相依。”“逐夢海天的強軍先鋒”張超已犧牲6年,妻子張亞還時不時望向遠方的天空,似乎看到曾經那個矯健的身影依然在遠方翱翔。她回憶説:“每當他跟我聊飛行,雙眼就像在閃光。他清楚航母事業剛起步,更知道艦載機的風險,但那是他的夢想,他想去飛。”

2016年4月6日,飛行員曹先建駕機訓練時,飛控系統突發異常,飛機失去控制。最後,被迫跳傘時,由於高度過低,救生傘未能完全打開,他重重地摔到海面上,造成腰椎多發性、爆裂性骨折。

更嚴重的情況接踵而至。當月27日,飛行員張超在陸基模擬著艦訓練中,飛機突發機械故障,壯烈犧牲,張超是為航母事業獻身的第一名軍人。犧牲前,張超説的最後一句話是:“我是不是再也不能飛行了?”

雄鷹折翼,海天同悲。黑色4月,艦載飛行事業遇到了至暗時刻。正在醫院治療的曹先建得知張超犧牲的消息,擦乾淚水後第一個念頭就是:為了艦載飛行事業的明天,一定要重返海天。

曹先建立即找主治醫師調整治療計劃,請求把兩次手術間隔從最佳的18個月縮減為8個月,忍著常人難以忍受的痛苦堅持做康復訓練。14個月後,他重返海天,創造了身負重傷419天、術後復飛僅70天便成功著艦的壯舉。

在航母艦載機部隊,每當熟悉的戰機轟鳴聲響起,總會有許多飛行員的家屬仰望天空,她們不知道正在天上駕駛戰機的是不是自己的親人,但她們默默祝福著每一架戰機都能平安歸來,她們有一個詩意的名字——望天族。

相對於飛行,仰望天空也需要勇氣,也考驗毅力。這10年,先後有多名飛行員遭遇重大險情,經歷生與死、血與火的考驗,用鮮血和生命繪就了第一代艦載戰鬥機飛行員的英雄形象。

“我知道,我一直有雙隱形的翅膀,帶我飛給我希望……”伴著《隱形的翅膀》的優美旋律,“望天族”們多麼希望自己擁有一雙隱形翅膀,為“刀尖舞者”伴航伴飛,托舉他們平安翱翔海天。

未來已來:“電磁彈射時代就在眼前”

“一想到航母已經誕生百年之後,我們才擁有了第一艘航母,心中難免有些沉重。從那時起,我就一直盼望著咱們能有更多更先進的航母。”10年前,“航母戰鬥機英雄試飛員”戴明盟第一個駕駛“飛鯊”在遼寧艦阻攔著艦,功成名就的他並沒有沾沾自喜,而是清醒地看到了差距。

其實,我們還忽略了2012年另外一個軍事熱點事件:我國第一艘航母入列兩個多月後,美國第一艘核動力航母“企業”號結束了長達51年的服役生涯,最新型的“福特”級核動力航母即將完工。

一邊是常規動力滑躍航母剛剛列裝,一邊是核動力彈射航母開始退役。面對與世界軍事強國的巨大代差,沸騰的人心很快平靜了下來:中國航母才剛剛蹣跚起步,未來還有很長的路要走。

因為工作原因,筆者曾40余次登上遼寧艦、山東艦和福建艦,13次隨航母出海試驗訓練,採訪過航母總建造師、艦載機總設計師、編隊指揮員、艦長和政委、艦載機飛行員、機艙戰士等各類人員,對航母屬性、發展歷程等有了一定了解,深知中國發展航母的艱辛與曲折。

“從遼寧艦、山東艦到福建艦,10年間3艘航母服役或下水,完美見證了中國航母的探索起步和轉型升級之路。”軍事專家張軍社分析説,“遼寧艦是當之無愧的開拓者。”

遼寧艦區隊長張乃剛曾在海軍機關一次報告會上深情講述:“我的戰位在甲板,從這裡望向前方,14°的滑躍甲板高高翹起。在我心中,這既是‘飛鯊’起飛的仰角,也是人民海軍奮飛的仰角,更是中華民族騰飛的仰角!”

沒錯,遼寧艦是中國航母第一艦,也是人民海軍騰飛的第一仰角。儘管和強國海軍的航母相比,遼寧艦性能不算先進,但至少解決了有無問題,摸到了那塊可以引路過河的“石頭”。

萬事開頭難,頭開好了什麼都不難。通過續建遼寧艦,國防工業部門積蓄了技術骨幹,海軍部隊儲備了種子人才,為獨立建造山東艦、福建艦打下了堅實基礎。想想看,僅一根細細的阻攔索,背後竟涵蓋了10余個工業門類;一項機翼折疊技術,就將多少想獨立研製艦載戰鬥機的國家拒之門外。

2019年12月17日,山東艦入列,遼寧艦有了“兄弟”,不再孤單;今年6月17日,我國第三艘航母福建艦下水命名,“三胎”千呼萬喚終落地。該艦是我國完全自主設計建造的首艘彈射型航空母艦,採用平直通長飛行甲板,配置電磁彈射和阻攔裝置,滿載排水量8萬餘噸。

看到“電磁彈射”“平直通長甲板”等關鍵詞,廣大網民開始了集體狂歡,不少人潸然淚下,稱有了福建艦,“中國人的脊梁進一步挺直”。

一些智庫指出,如果説遼寧艦標誌著中國航母零的突破,山東艦標誌著自主設計建造國産航母零的突破,那麼福建艦就是美國之外超級航母零的突破,“100年來,他們與中國打交道的方式也將重新斟酌”。

這10年,3艘巨艦就是中國航母技術的3次飛躍:續建國外滑躍起飛航母——自行建造完全國産化航母——建造電磁彈射的平直通長甲板大型航母。這個過程,正是新時代人民海軍埋頭苦幹、奮鬥強軍的征程。

讓我們把目光聚焦到一名軍官的任職經歷上——這10年,山東艦副艦長閭勇軍當過4型艦的領導,從排水量3000多噸的登陸艦,到2萬噸的船塢登陸艦,再到4萬噸的兩棲攻擊艦,到現在6萬多噸的航母。

這是幸運的巧合嗎?不,這是航母時代賦予閭勇軍的使命。他所職掌艦艇的噸位值呈幾何級數增長,恰好是海軍大轉型大發展成就在新時代熒屏上的集中放映。

電磁彈射時代已經來臨,未來即是現在。

清風拂過,閔江濤把思緒拉回到現在,與戰友走向福建艦的深艙,去熟悉未來的戰位。1990年出生的他,10年前在遼寧艦也許還有點青澀懵懂,如今已是福建艦的軍士骨幹。

10年走過,中國航母正青春,海軍航母人正青春。

李唐 來源:中國青年報